Так бывает
Это была вторая повестка. Когда в квартиру позвонили в первый раз, ты не знал, кто этот человек, немного сплющенный дверным глазком. Он спросил твоё имя и фамилию, а ты простодушно ему ответил, после чего он протянул повестку и произнёс банальную, но пугающую фразу: «Получите, распишитесь». И ты закрыл перед ним дверь. Извинившись, конечно.
Как ни странно, никакого штрафа в «Госуслугах» не появилось и в дом больше никто не приходил. Ты даже подумал, что пронесло. Но спустя месяц в квартиру позвонили ещё раз. Ты мысленно перебрал, кто это может быть: соседка, рабочие в подъезде, доставка, алкоголик с четвёртого этажа. Нет, никто из них не должен звонить тебе в дверь. Ты чувствуешь, как у тебя сбивается дыхание и становится как-то неспокойно в области живота, но тихонько подходишь к двери и смотришь в глазок. И видишь, как женщина с сумкой через плечо снова нажимает на звонок, и тебя пробивает дрожь. А вдруг она, пристально посмотрев в глазок, сможет увидеть, что ты за ней наблюдаешь. Нет, она разворачивается и уходит. А после ты находишь в почтовом ящике вторую повестку.
Вечером, когда ты расскажешь про это отцу, он будет ругаться, мол, не было у нас в семье ещё бегунков, и все доблестно отдавали свой долг Родине. А ты не хочешь на войну, не хочешь держать оружие, направлять его на людей и стрелять. И уж точно не хочешь, чтобы кто-то направлял его в тебя и стрелял. Конечно, отец ещё скажет, что любит тебя и гордится твоими достижениями: и тем, как ты хорошо сдал ЕГЭ, и тем, как ты получил красный диплом МГУ, и тем, что ты устроился в престижную компанию. Но ты думаешь: скорей бы оно кончилось. Тебе больно видеть раскрасневшееся лицо отца, который то и дело чешет грудь, потому что от невыносимой жары в последние две недели у него скачет давление и болит сердце. А ещё обидно, что он, твой отец, тебя не понимает, живёт своими совковыми представлениями о патриотизме, ради которых готов отправить сына на войну погибать. А это тебя просто добивает: «Если позвонят в следующий раз, и я буду дома, я открою дверь и заставлю тебя взять эту чёртову повестку. Я не буду лгать, что тебя нет. Ты есть, и ты пойдёшь служить, как того требует твой долг». А ты думаешь, как несправедливо, что этот долг возникает по факту твоего рождения в этой стране, действия, мало с тобой связанного. Несправедливо, что у кого-то есть власть распоряжаться тобой, отлавливать тебя, будто зверя, и отправлять на смерть за чужие тебе идеалы. И жаль, что ты не можешь объяснить этого отцу, он тебя не поймёт. Ты просто уходишь к себе в комнату, оставив его доедать ужин — который он скорее всего не доест, потому что от нервов ему теперь в рот ничего не полезет.
Так бывает. Утром ты просыпаешься рано по привычке, потому что в это время обычно звенит будильник, и тебе надо вставать на работу. Но сегодня не надо, сегодня у тебя выходной, и ты думаешь помастурбировать, чтобы скорее вновь уснуть и наконец-таки отоспаться. Ты слышишь звонок в дверь. Чувствуешь, как напрягаются ноги, как начинает ускоряться сердцебиение и крутить живот. В дверь стучат, и ты начинаешь перебирать: соседка, рабочие в подъезде, доставка, алкоголик с четвёртого этажа. Третья повестка, думаешь ты, и остаёшься в постели. Стучат ещё несколько раз, но так слабо, будто ничего и не было. Тебя отпускает. Может, и правда не было, а тебе всего лишь показалось — в пограничном состоянии между сном и бодрствованием. Ты переворачиваешься на бок и всё же засыпаешь. Так бывает. Твой отец оставил телефон, документы и ключи в гараже, дверь которого захлопнулась. И теперь звонит в дверь, потому что запасные ключи от гаража в его комнате, и он знает, что у тебя сегодня выходной и ты ему откроешь. Вот уже вторую неделю жара, а он поднимался по лестнице слишком быстро. У него становится тесно в груди. Твой отец начинает стучать в дверь, отходит к окну в подъезде, возвращается. У него перед глазами появляются черные точки, дышать становится труднее, начинает «вести» голову. Он оседает на пол у двери в квартиру, его рука становится тяжёлой, и стук в дверь получается слабым, будто и не было никакого стука. Так бывает.