Война в Украине. Беженцы. Босиком по битому стеклу. Дорожные разговоры северного маршрута.

Отрывок из книги Публикуется в авторской редакции

2022 – 2024…

Утро двадцать четвертого февраля 2022 года переломило обычную жизнь не только украинцам. Для множества россиян началась своя, тихая, но очень страшная война. Смолкли митинги и протестные марши, арестованы активисты, введена цензура, ликвидированы независимые СМИ, антивоенный протест приравнен к предательству. Аресты, посадки, избиения, суды… Кто-то уехал из страны, кто-то остался. Тех, кто остался, судят уехавшие. Уехавших судят оставшиеся. Милые соседи по дому, с которыми ты годами выгуливаешь вместе собаку, неожиданно поддерживают войну. Ты боишься сказать то, что думаешь – маховик репрессий раскручивается и раскручивается. Кажется, что за несколько дней ты стал изгоем как для всего мира, так и для своих соседей, коллег и даже друзей.

Чувство бесконечного стыда, одиночество и полное непонимание, что же делать. Так множество россиян переживали первый месяц войны. Вскоре через Россию в сторону границ стран Европейского Союза потянулся поток украинских беженцев…

Вот уже больше двух лет одни россияне встречают беженцев на вокзалах больших городов и везут к границам. Другие россияне забирают брошенных стариков и животных из затопленных деревенек и под обстрелами везут в большие города. Кто-то в больших городах предоставляет жилье на пути, кто-то кормит, кто-то одевает, кто-то лечит. Кто-то координирует, кто-то собирает деньги, чтобы семья из горящего Бахмута, выскочив из дома буквально в тапочках, смогла добраться до Норвегии и получить защиту.

В этой книге мы расскажем истории беженцев. Это записанные нами дорожные разговоры на пути из оккупированной Украины в Европу через Россию. Дорожные разговоры северного маршрута.

Мы – везем. Мы разговариваем и слушаем.

Везем с юга на север и записываем дорожные разговоры в дальней дороге.

Везем на границу и записываем последние разговоры на враждебной земле.

Везем своими машинами, везем с пересадками с поезда на поезд, везем до машины скорой помощи. Везем в больницу и из больницы. Везем перевести дух и отдохнуть между долгими дорогами. Везем котов и собак, с хозяевами, оставшихся без хозяев, раненых...

Мы везем. Бывает так, что довезти не успеваем…

Сейчас, в 2024 году, собрать услышанные истории кажется очень важным. В этой книге — дорожные разговоры двух лет войны. Герои некоторых историй, в целях безопасности, получили вымышленные имена. Некоторые рассказы содержат подробности не для слабонервных. Какие-то могут задеть чьи-то чувства. Однако мы решили быть честными.

За каждой историей – десятки протянутых рук. Рук прекрасных, честных, отважных людей, моих соотечественников. Кто-то живет в России, кто-то во Франции, кто-то в Америке, кто-то в Эстонии, в Латвии, в Литве, в Финляндии, в Англии… Нас всех объединила война — и, наверное, русский язык и русская культура.

Здесь должны были бы быть слова благодарности, уважения и любви к сотням, тысячам мужчин и женщин, принявших на себя чужую боль. Пройдет время, все их имена и ники обязательно будут здесь, как мемориал храбрым и честным. Но не сейчас. В мае 2024 года я посвящаю эти записки самым близким друзьям, моим родителям и моему сыну, поддерживающим меня на этом пути.

Не знаю, кто придумал эту фразу, с самого начала ставшую своеобразным девизом: «Однажды мы вывезем всех».

Мы вывозим.

Мы решили, что пора перестать молчать.

В этой книге собраны дневники нескольких волонтеров. Мы решили сохранить стиль изложения каждого из нас. Некоторые разговоры содержат очень тяжёлые подробности, иногда там есть мат, иногда — сцены насилия и смерти. Но мы решили рассказывать правду. Для нас это важно — так же как и для тех, с кем нас столкнула судьба в 2022-2024 годах.