В гости на родину

Я сошла по трапу и вдохнула морозный февральский воздух. В Минводах пахнет так же, как в Берлине, только крылья носа прилипают друг к другу из-за влажности. Пять часов вечера, сумерки. В Берлине в это время уже совсем темно.

Странное ощущение: я в России, а все вокруг говорят на незнакомом языке. Я как будто в отпуске в новой стране: точно изучена дорога до ночлега, но в целом непонятно, что меня ждёт, и какое оно, это место. Немного тревожно.

Поймала себя на привычных мыслях. Если не пропустят пограничники, куда поведут? Будут копаться в телефоне, надо было удалить переписки по ключевым словам. Откуда летите? Из Берлина. Что там делаете? Учусь. ВНЖ имеете? Нет, пока только студенческий.

Женщина изучила меня взглядом через стекло, попросила прислонить указательный палец к аппарату, отсканировала студенческий и нажала на кнопку. Прокрутился турникет, и я попала в гости на родину. Это было моё первое путешествие, в котором я хоронила отца. Путешествие на родину.

Из Минвод до Ростова нужно было ехать поездом. С начала войны ростовский аэропорт закрыли: город рядом с украинской границей. Я подошла к таксисту у выхода, и он попросил подождать минуту, пока он курит. Я сказала, что тоже хочу курить. Он спросил, откуда я прилетела, потом — много ли в Германии пидорасов и боюсь ли я говорить на улице по-русски. Я извинилась и сказала, что очень устала. Таксист понимающе кивнул, выкинул бычок в снег, и мы сели в салон. Музыка не помешает? Нет, только можно что-нибудь спокойное? Он переключил несколько станций и остановился на „We are the champions“. Нормально?

Нормально. Queen — одна из любимых папиных групп. Вместе с Metallica, «Арией», The Doors. Мы много времени провели в поездках на машине, и классический рок был важным их компонентом. Папа переехал в Ростов, когда мне было пять, я осталась в Нижнем Новгороде с мамой. Когда заканчивался учебный год, он приезжал за мной, и нам предстояли сутки дороги на юг. Мы слушали много музыки, играли в карты на остановках, ели в придорожных кафе. Самым любимым в пути было просыпаться среди ночи, спрашивать папу, не устал ли он вести машину, и не хочет ли он спать, и он предлагал мне играть в города, чтобы помочь ему не заснуть. Мы играли в города, потом останавливались в круглосуточном «Макдональдсе», папа пил кофе, а я чай — и ела пирожок с вишней. Потом остановка заканчивалась, и я садилась за водительское сиденье так, чтобы было видно дорогу между папиным плечом и дверью, и пыталась не засыпать как можно дольше в знак солидарности.

Я опять слушала Queen в вечерней поездке по югу России, но за рулём был незнакомый человек, с которым я вряд ли стала бы играть в города.

Вообще я плохо помню детство. Мне сложно отвечать, каким я была ребенком, кем хотела стать и что любила делать. Я знаю много историй про свое детство, но не знаю, происходило ли это на самом деле.

Я помню, как меня сбило волной на Чёрном море, я повалилась на камни, и желтый надувной жилет не спас меня от соленой воды в носу. Я помню, как мама привела меня домой и мы застали папу за сбором чемоданов. По комнате валялись вещи, было оглушающе громко от ругани. Удивительно, что в этих воспоминаниях нет звука. Я помню, как папа говорит мне на фуд-корте торгового центра, что у меня скоро появится второй брат.

Настоящие ли это воспоминания? Рассказывая одно и то же друзьям, я постоянно меняю детали этих историй. Может, я их придумала, и у меня на самом деле нет прошлого, а значит, нет и меня самой.

Приехали, таксист поставил машину на ручник, повернулся ко мне и попросил, чтобы я аккуратно вела себя в Европе, и да хранит меня Бог. Спасибо, вас тоже. Я вылезла из салона, достала из рюкзака табак. До отправления двадцать минут.

Пока я крутила сигарету, ко мне подошли двое мужчин. Один моложе другого, думаю — племянник и дядя. Дядя спросил, где это я взяла табак, и как это я без машинки могу крутить. Повернулся к племяннику и сказал, что вот это вот настоящее курево, не то, что в магазинах продают, одну шелуху. Потом он улыбнулся и предложил купить мне кофе, если я скручу ему одну в дорогу.

— Ну что вы, кофе поздно уже, спать скоро.

— Ну хотите может быть чай? Или чебурек, в поезде покушаете?

— Ничего не нужно, спасибо. У меня скоро отправление, я вам просто так скручу. В подарок.

— Вот спасибо! Сумки ваши донести может?

— Я с рюкзаком, ненадолго.