Метаморфозы
цей ритм залишається залишається залишається з нами
Когда на корабле не хватает иллюминаторов, море становится тряской и шумом, поездом, который Увага, відправляється з третьої колії, и где отметки времени считаются по степени суржика, на котором тебе продают пирожки з яблукамі або вишнєю на вокзалах будущие переселенки.
цей шум залишається
Жёлтая мебель, встроенная в белые стены, превращает корабль (видимую его часть) в яйцо с тонкой скорлупой настоящего. Можно представить себя иглой, несущей спасение дважды переселенкам, их вишням и яблоням, нашим вокзалам.
Но мы оба знаем: Вот ты сломаешь меня, И что дальше?
Дорогая редакция не принимает Стихи о цветах, о любви, об избыточной красоте.
Дорогая редакция, пишу я, Можно я напишу о моём мёртвом фикусе. О фикусе, который я хотела завести в том прошлом, где было кому его поливать. О фикусе Шрёдингера: даже если он есть, есть ли дом, который я оставила на волю войне ещё до войны? И есть ли в нём подоконник? И призрак кого его поливает? Моего умершего папы, моей выжившей мамы моих детей — меня в потенциале?
Можно я напишу о смерти? Об избыточной красоте незавершённого прошлого.
Мы учили историю По периодам перемирия Между травой и лишайником, По контрибуциям, которые ягель Выплачивал оленям, По соревновательной архитектуре Папоротников и елей.
Мы подпевали Весенней дрели бобров, Призывающих ивы.
Мы были первооткрывателями Грибницы груздей, Первопроходцами лисьей тропы, Богами, бессмертными, возводящими Пирамиды муравейников.
Почему мы опять умираем Чужими.
Что ж, Нетфликс, конечно, пусть это останется между нами: тебе не хватает контента. Когда в новостях погибает ребёнок, мы смотрим шоу о маньяках, ждём кармы небесной. Пятая серия — в голове детектива загорается лампочка. Седьмая серия — маньяк почти ускользает, но. Восьмая серия — мы опять скроллим обзор новостей.
Ты не справляешься, Нетфликс, в тебе нет столько посредственности, чтобы мы помнили списки погибших, как ты хочешь, чтобы мы не забыли разницу между сиквелом и спиноффом.
От списков детей остаётся лишь детский ютуб: Пятая минута — все прыгают в лужу, Седьмая минута — все падают. Восьмая — все встают. И, может быть, воскресают.
В наших снах расцветают чёрные пляжи на взморье, Неотёсанных скал динозавры, не знавшие войн, Уязвимые раки, несущие кайнозой, И сбивающий эры прибой. Тишина этих мест наши вывела имена, Как выводят белила новый животный вид. Не смотри, как меня поглощает вторая волна. Спи.