ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

С некоторых пор он стал просыпаться с мучительным ощущением, будто что-то упустил, и это зудело, как комариный писк над ухом. Бывает такое состояние: кажется, что ты забыл нечто вроде бы важное; крутится мучительно у виска, а вспомнить никак не можешь.

Это раздражало, и Игорь встал, что называется, с левой ноги, осунувшись лицом и не чувствуя привычной бодрости. Покосился за окно. Дождь лил на Садовое кольцо. Он еще больше разозлился: недавно переехали в престижный центр, кучу денег угрохали, не пожалели… Мечта жизни! А лучше бы не переезжали — прежняя квартира была в таком милом, тихом, зеленом месте… Погнался за престижем, угрюмо подумал он, волоча ноги в ванную и вяло водя бритвой по коже.

На кухне его ждала жена и блюдце с диетическим творогом.

— Черт бы подрал этот творог, — высказался Игорь, глядя неприязненно на тарелочку с белым месивом. Жирное не рекомендовали врачи: не мальчик, надо себя беречь.

— Ты сегодня плохо спал, — сказала жена. — Ворочался, бормотал чего-то… Кошмар приснился?

— Да нет вроде… Не выспался как-то. Шумно все-таки в центре, не привык. Кофе сделаешь, милая?

Жена потянулась за туркой: Поливаевы признавали лишь вручную смолотый, сваренный, ароматный кофе.

— Варя, а ты не знаешь, что я забыл? — спросил Поливаев.

Жена внимательно следила за тем, чтобы кофе не убежал.

— Что? — переспросила она. — Ты что-то забыл? Где?

— Черт его знает, — растерянно сказал Игорь. — Мне все время кажется, что я что-то забыл. Знаешь, что-то серьезное такое. А что, никак не пойму.

— Может, на работе?

— Может.

— Руки-ноги вроде на месте, голова тоже, — улыбнулась жена.

— Я ж говорю: не помню, — с досадой сказал Игорь.

— Ну тогда не важно. Надо будет — вспомнишь.

Она ловким движением подхватила турку и аккуратно наклонила ее над чашкой. Поливаев улыбнулся.

— Ах ты красавица моя, — сказал он.

Они сидели за столом, изредка перекидываясь необязательными короткими фразами, которые свидетельствовали о мире и спокойствии в семье. Ежедневный ритуал, который неукоснительно соблюдался с самой свадьбы, двадцать с хвостиком лет.