**МИКА летит домой со свадьбы друзей…

ПРОЛОГ — ОКТЯБРЬ 2022

EXT. РЕЙС EJU5684 КОПЕНГАГЕН — БЕРЛИН — УТРО**

МИКА летит домой со свадьбы друзей. Домой? Домой. МИКЕ это странно. МИКА разглядывает город в иллюминатор, но ничего не чувствует. Город сегодня молочно-серый.

CAPTAIN (V.O.) Ladies and gentlemen, welcome to Berlin. The local time is 10:15. Please remain seated with your seatbelts fastened until the aircraft has come to a complete stop and the seatbelt sign has been switched off.

Никогда прежде МИКА не видел столько свадеб, как в 2022 году. И уж точно никогда не бывал на свадьбах по зуму. Эту праздновали живьем, в копенгагенской ратуше, и МИКА плакал от умиления. Букет не поймал, но не очень старался — больше делал вид.

KAPITÄN (V.O.) Meine Damen und Herren, herzlich willkommen in Berlin. Die Ortszeit ist 10:15.

Дальше МИКА не слушает.

INT. BERLIN — TEMPODROM — ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Темный зал. Прожектора. Сцена. Взъерошенные волосы и сведенные брови.

ТИТР: МОСКВА — ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ НАЗАД — 26 ФЕВРАЛЯ 2022

МИКА и N. стоят справа от пульта. Они оба как будто из ваты. И весь звук — через эту вату. Всё вокруг как будто немного в кино. Попкорном не пахнет, выходит, артхаус.

Сцену заливает красный свет. По бокам сцены огромные экраны, на них — острые скулы и глаза, не справляющиеся с происходящим. ЗЕМФИРА поет «Не стреляйте». Зал ошарашенно молчит.

Вата немного распускается. МИКА смотрит на N.

МИКА Я не понимаю, как она вывозит.

N. Что?

МИКА Я НЕ ПОНИМАЮ, КАК ОНА ВЫВОЗИТ

Оба уже всё решили, но легче не стало. ЗЕМФИРА смотрит с экрана так, будто тоже что-то решила. МИКА оглядывается. Кто ещё тут принял такое же решение?

ТИТР: TEMPODROM — 26 ОКТЯБРЯ 2022

А вот здесь уже нормально слышно. МИКА теперь немного из стекловаты, но через нее удивительно хорошо проходит звук. Сцена снова вся красная.

ЗЕМФИРА (поет) Не молчите в этой рыхлой тишине Не молчите!

На проигрыше ЗЕМФИРА повторяет одними губами НЕТ ВОЙНЕ.

МИКА стоит в толпе и орет вместе со всеми.